“豆豆”是一只可卡犬，標準的美卡，很漂亮，毛很長，原來的毛金黃油亮，現在老了，毛也變淺了，和他一起生活的還有一只可卡，是他的兒子，叫小寶，非常結實，也很善戰，和別的狗打架幾乎全勝。豆豆十歲了，從小到大也是我一直給他看病，從博愛動物醫院到現在的醫院，最早的做絕育，去年的洗牙，每年的體檢，都是我親自操辦。我和豆豆的男主人也成了好朋友，他也幫了我不少的忙。也就前一周左右，豆豆和小寶來做美容，期間女主人和我聊，說過段時間該抽血體檢、打疫苗了，說著說著，她問一句，豆豆應該還能再活幾年吧，我說這兩年每年體檢，沒發現什么大問題，肯定能多活幾年的。這話還縈繞在耳邊，事情就發生了。
昨天很累，連續值了好幾個班，終于可以正常下午5點下班了，下班后又和員工搬一堆貓砂給附近一老客戶家，忙完，四環堵車，磨嘰磨嘰回到家，正說要和女兒玩折紙，電話來了，“小毛，我是豆子媽，豆子突然很不好……”。主人下午4點正常喂完吃的，就出去了，豆豆、小寶也正和主人撿的一只狗在吠叫，按主人的說法就是在“打嘴仗”。6點多主人回家發現，豆豆站著一動不動，旁邊拉了一堆大便，一摸嘴巴，冰涼，意識也很差。我說你趕緊先送去醫院，我打電話安排一下。和醫院交代完，越想越覺得情況不好，口內冰涼，外周循環很差，血壓應該很低，暫不說原因，這種情況也很危險，趕緊出門，女兒還賴在門口老大不愿意，剛剛回家前她還發脾氣哭鬧了半天說我怎么還沒回家，威逼加利誘終于出門，一路飆車，也沒管四環的監控探頭，不知道超速被拍到沒有，一路上又打了幾個電話把一些要準備的東西讓護士們準備好，原來20多分鐘的路程十幾分鐘趕到，豆豆還沒到，腦子回顧了幾遍可能的原因和搶救步驟。八點，主人來了，吸氧、留置針、血壓，果然已經測不到血壓了，聽診心臟微弱，末梢循環很差，，瞳孔反射微弱，雖然還能抬頭但意識已經不對了。輸液強心，略微好轉，迅速拍了兩張片子，還沒等片子出來，豆豆完全沒了反應，趕緊插管，呼吸機、注射、心臟按壓，還是沒了心跳，我沒說話，持續心臟按壓。感覺滿頭大汗，手已經沒了力氣，男主人接著我按壓，輪番多次，雖然監護儀上隨著呼吸機還有輕微的反應，但心臟聽診還是沒有。豆豆的狗友們，“黑豆”一家兩口，“月亮”的媽媽也來了，齊聲喊著‘豆豆，堅持住，豆豆，堅持住’，我實在無法停止不去按壓心臟，雖然已經按了四十多分鐘了，我真的不忍心停下來，因為每次按的時候，監護儀都會隨著我的按壓有反應，有節律的聲音讓人感覺豆豆還在，我真不想告訴他們，真的已經沒有辦法了。一個小時過去了，真的沒有力氣再按了，按得手一直在發抖，我只能告訴他們，豆豆真的走了，女主人用腳踹地，叫著“豆豆，你干嘛呢，你氣我呢…….”，我聽不下去，安排了一個護士進去，我到辦公室癱在椅子上，沒有力氣，腦子一片空白，耳邊不時傳來男女主人的哭聲。緩和了一段時間，男主人過來表示感謝，我過去看豆豆，女主人摸著豆豆輕聲說著“豆豆，我們回家了”。女主人看見我進來，停止抽泣，對我說“小毛，真的謝謝你，真的，我一直都想著豆豆最后應該是你送它走。”我說不出話來，我眼睛已經濕潤了，很久沒有掉淚了，這句話突然讓我覺得做獸醫、開醫院的苦和累統統都不重要了，這就是我要的回報，我是最后送他走的那個人！
我以前和我的員工說過，不知道他們有沒有真正理解我的意思，我說，我開醫院的最終的目標是要讓這個醫院成為動物們一生的依靠，從出生、免疫、絕育、美容、甚至心理問題，到養老送終，動物主人遇到任何問題第一個想到的不是別人，是我們醫院。我一直按我內心的目標在完善我們醫院。
’
前天，外地的一加盟醫院來參觀，他看見我們診室臺面上放著零食，很奇怪說，狗來醫院會吃這些嗎？他們的想象中，狗來醫院都是很害怕，很兇的；而我們新招的一個在南方寵物醫院工作過的員工也感慨，為什么來我們醫院的貓脾氣都很好呢，在南方看病的貓都很厲害。這也是多年前我看國外的寵物醫院里的犬貓提出的疑問，為什么國外的犬貓在動物醫院會那么配合？我找到了答案，那就是像動物主人那樣去對待他們。小狗第一次來我們醫院，我們就和他玩，給他吃的；第二次來，一樣，沒有威脅，更多的善意和‘好處‘（玩耍和零食），以后他們來到醫院自然不會害怕，雖然有時注射會有輕微疼痛，但來醫院的興奮取代了疼痛，他們愿意來醫院，或者說來醫院至少不會害怕。曾經有一松獅叫太子住在我們樓上，在我們這兒做的眼瞼內翻糾正手術，住院十天，以后每次遛狗的時候都要到我們門口轉悠，一開門就跑進來，有時還直奔住院部。同樣的，一個美國人的狗叫摩根，6歲了，以前也是流浪狗收養的，放我們這兒寄養，一開始很兇，除了出去遛狗，他主動從籠子里出來，沒有別的辦法去觸碰他，他會威脅并毫不猶豫咬人。主人每次回美國都會放我們這兒寄養，少則十天，多則一月，但是幾次寄養以后，有一次咳嗽來看病，我去給他檢查，他沒了攻擊性，我很奇怪，主人也說，他來我們這兒以后脾氣變得很好了，讓人摸，也不輕易咬人了。為什么？因為每次在我們這兒，他沒有任何威脅，可能會有不同的人去遛，每次遛犬出去、回來，我們的人碰到他都會大聲叫他的名字“摩根！”和他打招呼，逗他玩，所有的人對他都沒有威脅，他漸漸失去了對人的抵觸情緒，變得友善起來，而以前主人都認為他可能咬人，也不會讓他去和別人接觸，他自然也不知道原來除了主人別人是對他友好的，沒有威脅的。這些也解釋了為什么國外的動物去醫院會配合，因為他們不害怕，而害怕恐懼往往是動物對人兇狠的原因。
回到剛才說的，讓我成為你一生的依靠，這將會是我們醫院的座右銘，而要真正做到就不是當口號說說而已了，要成為有資格最后送動物走的那個人不僅僅需要我們的技術，更需要我們對待動物的態度、愛心、責任心、像動物主人那樣去對待他們，解決他們的問題。
這是我一生的目標，也希望更多的動物愿意“讓我成為你一生的依靠”，愿意把他們短暫的一生托付給我以及我的醫院。
紀念豆豆，在另一個世界會一樣幸福！
